Author: admin

-মুহাম্মদ সাজিদুল হক
য় দেড় যুগ আগের কথা বলছি। মোবাইল মেসেজের পেরন তখনও হয়নি। নিত্য প্রয়োজনীয় দূরবর্তী যোগাযোগের একমাত্র বিশ্বস্ত মাধ্যম তখন চিঠিপত্র। বাবার কাছে টাকা চাহিয়া পত্র বা বন্ধুর নিকট কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা দিয়ে পত্র লিখা তখন বাংলা দ্বিতীয় পত্র পরীক্ষার প্রতি বছরের প্রায় নির্ধারিত প্রশ্ন ছিল। ঘটা করে আমরা তখন সুন্দর করে পত্র লিখা শিখতাম। কোন জরুরী সংবাদ অথবা কোন হৃদয়ে ঝড় তোলা আবেগ কলমের কালি দ্বারা কাগজে লিপিবদ্ধ অবস্থায় খামে বন্দি হয়ে ঐ ডাকপিয়নের হাত দিয়েই বিলি বন্টন হতো। তাই ডাকপিয়ন তখন অনেক কাঙ্খিত ব্যক্তি হিসেবে পোস্টঅফিস টু প্রাপকের বাড়ি দাপিয়ে বেড়াত।
জায়েদ তখন সবে এইচ, এস,সি পাশ করেছে। নামকরা সব সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গন ঘুরে বেড়াচ্ছে নিজে কোন একটিতে তার পছন্দের বিষয়ে সুযোগ করে নিতে। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় তখন সবে তের টি। বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয় স্বভাবতই ভাল ছাত্রদের কাছে ততটা গ্রহণযোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি। জায়েদ বেশ ভালমানের ছাত্র। এস,এস,সি তে উপজেলায় প্রথম। ৮৫০ এর উপর নম্বর। রেসিডেন্সিয়াল থেকে এইচ, এস, সি। তার লক্ষ্যটাও তাই প্রথম সাড়ির যেকোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালমানের সাবজেক্ট।
এবারের মিশন ছিল রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। তখন যমুনা সেতুর নাম গন্ধও নেই। তাই টাঙ্গাইল থেকে লঞ্চ/ফেরীতে যমুনা পেরিয়ে কষ্টসাধ্য স্মৃতিবিজড়িত এক যাত্রা ছিল ওটা। ফেরীঘাট কখনও এখানে তো কিছুদিন পর আবার অন্যখানে। তপ্ত বালি পেড়িয়ে এলোমেলো প্রায় ১/২ কিলোমিটারের রাস্তা। সব কষ্ট সহ্য করে বন্ধুদের নিয়ে হৈ হুল্লোর করে বেশ ভালোভাবেই পরীক্ষাপর্ব সম্পন্ন করেছিল। ঘটনার শুরু ফেরার পথে। প্রচন্ড ভীর সামলে ওর জায়গা হয়েছিল লঞ্চের ছাদে। দুপুর ১২ টার সূর্য স্বভাবতই খুব তেতে ছিল। নাভিশ্বাস উঠা গরমে সবার স্বস্থি ছিল নদীর খোলা হাওয়া আর ছাউনীর নীচে ছায়াযুক্ত জায়গাটুকু। জায়েদ ছাদের রেলিং ঘেঁষে পা ছড়িয়ে বসেছিল। ট্রাভেলিং ব্যাগটাকে পেছনের দেয়ালের সঙ্গে দাড় করিয়ে পিঠটা তাতে ঠেস দিয়ে জুতসই অবস্থান তৈরি করে নিয়েছিল ও। পরনে ছিল নীল স্কীনটাইট জিন্স আর লাল, সাদা ও বেগুনী রংয়ে আড়াআড়ি স্ট্রাইপের হাফহাতা পলো। চোখে ছিল ব্ল্যাক সানগ্লাস। বেশ হিরো হিরো ভাব নিয়ে মাথার নীচে হাত রেখে রেলিং-এর ফাঁক গলে পানির সমতলে আকাশ দেখছিল।
আশেপাশে মানানসই কোন হিরোইন চোখে না পরলেও পাশেই চারজনের মেয়েদের দলের একটা তুমুল আড্ডা চলছিল। ওরা মাঝেসাঝে জায়েদের দৃষ্টি আকর্ষণমূলক কথা বললেও তা জায়েদের সঙ্গে কথা শুরু করার জন্য যথেষ্ট ছিলনা। জায়েদ অবশ্য খুব বেশী একটা টানও বোধ করছিলনা। কিন্তু হঠাৎ করেই পরিস্থিতিটা পাল্টে গেল। বেশ দূর থেকে ঐ দলের সাথে আরেকটা মেয়ের চোখাচোখি হলো। ওদের উষ্ণ ভাব বিনিময়ের পর মেয়েটা এসে যোগ দিল ওদের দলে।
আরে এটা তো সেই মেয়েটা- কাঠের পাটাতন বেয়ে লঞ্চে উঠার সময় জায়েদ সাহায্য করেছিল মেয়েটিকে উঠতে- মেয়েটিও সানন্দে নির্ভর করেছিল ওর উপর- তারপর দুজন দুদিকে চলেগিয়েছিল।
ভাগ্য সহায় থাকলে যে সবই সম্ভব তাই আরেকবার প্রমাণ হলো। তখন মনে তলিয়ে যাওয়া অনেক সম্ভাবনাকে আবার উসকে দিল বর্তমান পরিবেশ। জায়েদ সুযোগের অপেক্ষায় থাকল। এরইমধ্যে কয়েকজন ফেরিওয়ালা এসে ঘুরে গেছে। মেয়েদের দলটি বাদাম কিনে বাদামবাজি চালিয়ে যাচ্ছে। লঞ্চটির দোল খাওয়া ওদের আড্ডাবাজিতে বাড়তি মাত্রা যোগ করছিল। জায়েদ এবার অসহায় বোধ করছে। চেষ্টার তরী পাড়ে ভিরছিলনা তাই আরও খারাপ লাগছিল। এবার জায়েদ কিছুটা আস্থা খুঁজে পেতে চায় চানাচুরওয়ালার কাছে। গলা বাড়িয়ে হাক ছাড়ে-
এই চানাচুর- চানাচুরওয়ালা চলে আসে। আমাকে ৫ টাকার দাও-
চানাচুর নিয়ে টাকা দেয়ার সময় ঘটে গেল কাঙ্খিত ঘটনাটি। ঐ মেয়েটির সাথে চোখাচোখি হয় জায়েদের। মেয়েটি জায়েদকে অবাক করে দিয়ে পরিচিত হাসি বিনিময় করে। জায়েদ কি করবে এবার বুঝতে পারেনা তাই সঙ্গত কারণেই আবার নীরবতা।
ধুর তাল কেটে গেল এবার-
জায়েদ ঝিমিয়ে পড়েছিল। তন্দ্রা ভাঙ্গল ওদের রোল করে পাকানো লম্বা একটি কাগজের গুতোতে। সঙ্গে সঙ্গে “সরি” বৃষ্টি শুরু হয়। জায়েদ স্বভাব সুলভ বিনয় প্রকাশ করে। ওদের অতিরিক্ত উল্লাস আর হট্টোগোলে অসতর্কতাবশত কাগজের গুতো লেগেছিল জায়েদের শরীরে। এতে বরং ওদের পরিচয়ের পথ খুলে যায়। গ্র“পের সিনিয়র মেয়েটি বলে-
এডমিশন টেস্ট দিলেন? জায়েদ, হ্যাঁ- আমি থার্ড ইয়ার বাংলায়। তোমাকে তুমি করেই বলছি।
জায়েদ মৃদু ধাক্কা খায়, ভাবে সবাই আবার সিনিয়র নয় তো, মুখে বলে না না সমস্যা নেই, তুমিই তো সম্বোধন করা উচিত।
তোমার বাসা কোথায়? ঘাটাইল- কি বলো আমাদেরও তো ঘাটাইল- ঘাটাইলে ৯৫ ব্যাচের রতন, আনোয়ার, চাঁদ- জায়েদ কথা শেষ করতে দেয়না। বলে হ্যাঁ হ্যাঁ ওরা সবাই আমার খুব কাছের বন্ধু। ব্যাস্ এবার জায়েদের ভাবনার পালে হাওয়া ধরলো।
গ্র“পের সিনিয়র জন পরিচয় করিয়ে দেয়- আমি শিল্পি, ও শিউলি, পরের জন পাপিয়া, তার পর পলি আর-
কথা কেড়ে নিয়ে শেষের জন বলে আমি অনু। আপনার সাথে লঞ্চে উঠার সময় দেখা হয়েছে। বলেই লাজুক হাসি হাসে। এবার প্রশ্ন ছুড়ে দেয় জায়েদের দিকে-আপনি?
আমি জায়েদ। অনুর মৃদু সম্মতিপূর্ণ সমর্থন জায়েদের আবেগকে আরও কয়েক ডিগ্রী উপরে তুলে দেয়। এরপর চলতে থাকল জানা আর জানানোর ট্রেন। সবার মাঝে পরিচিতির বন্ধন বন্ধুতে রূপ নেয় খুব অল্প সময়ে। লঞ্চ থেকে নেমে একসাথে দুপুরের খাবারটাও খেয়ে নিল সবাই মিলে। বিলটা শিল্পি আপু দিয়ে দিল পুরো অধিকার খাটিয়ে। জায়েদ সুযোগ বুঝে আইসক্রিম কিনে আনে সবার জন্য একটি করে। আইসক্রীম খেতে খেতে চুপচাপ হাটছিল সবাই। শিল্পি আপু নিরবতা ভাঙে।
আমরা চারজনতো টাংগাইলে থেকে যাবো- কিন্তু অনুতো যাবে ঘাটাইল- ওকে তো একা ছাড়া ঠিক হবেনা- অনু বলে না আপু এখান থেকে আমি একাই যেতে পারবো-
জায়েদ নিজে থেকে বলার সাহস পাচ্ছিলনা তবে তার মন চাইছিল অনুকে পৌঁছে দেয়ার দায়িত্বটা তার উপর পরলে আরও কিছুক্ষণ একসঙ্গে থাকা যেত।
শেষকালে পাপিয়া আপু যেন ওর মনের কথাটাই বলে দিল- কেন জায়েদ তো একই রাস্তায় যাচ্ছে। অনু তুই ওর সাথে চলে যা।
এবার জায়েদ সাহস সঞ্চয় করে এক নিঃশ্বাসে বলে দেয় হ্যাঁ তাইতো অনু তো আমার সাথেই যেতে পারে।
কিছু না বলে অনু স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করলো সবার সিদ্ধান্তে। কিছুক্ষণ পর ৬ জনের দল ৪ আর ২ এ ভাগ হয়ে গেল। শিল্পি আপুরা চলে যায় শহরের উদ্দেশ্যে আর জায়েদ অনুকে নিয়ে রিক্সায় উঠল টাঙ্গাইল ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে। এতক্ষণ ফুরফুরে মেজাজে থাকলেও জায়েদ এবার দায়িত্বের ভার অনুভব করে।
অনু নিরবতা ভেঙে জিজ্ঞেস করে- তুমি এত চুপচাপ কেন? কই নাতো- কোন সমস্যা? জায়েদ না না, আমি ভাবছিলাম অল্প সময়ে কতকিছু ঘটে গেল- অনু কেন তোমার ভালো লাগেনি? জায়েদ ভালো লেগেছে তবে ভাললাগাটা কি স্থায়িত্ব পাবে? অনু কেন এভাবে ভাবছো?
জায়েদ এই যে তোমার সাথে পরিচয় হলো, আমিতো ভাবতেই পারিনি। দূর থেকে ভালোলেগেছিল তোমায়। শুধু সাহায্য করতে পেরেই খুশি ছিলাম। পরে নিয়তি তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। সময় কাটানোর উপলক্ষ্যও তৈরী করল। আবার এখনো পাশাপাশি আছি। তোমাকে বাড়ি পৌছে দিচ্ছি। এতো কিছুতো আমি চাইনি। বাড়ি পৌছে দিয়ে কি এই স্বল্পস্থায়ী মূহুর্তের চির সমাপ্তি ঘটবে?
অনু উত্তরে কিছু বললনা।
দুজনেই গাড়ীতে উঠে পড়ল। পাশাপাশি আসনও পেয়ে গেল। পুরো যাত্রা পথে দুজন দুজনের মৃদু স্পর্শে শিহরিত হয়েছে বার কয়েক। হয়তো কিছুটা উষ্ণতাও ছড়িয়েছে কিন্তু কারও মুখে আর ভাষা তৈরী করেনি। অল্প সময় পর ঘাটাইল ষ্টেশন। অপু নেমে যাবে চিরতরে। হয়তো আর দেখা হবেনা। তবু তো ভাললাগার এই ছোট গল্পটি জায়েদকে নায়ক বানিয়েছিল, এটাই বা কম কিসে?
মিনিট পাঁচেক পর গাড়ীর হেলপার উচ্চস্বরে ঘাটাইল কলেজ গেইট বলে চিৎকার করল। অনূ তখনও নামার প্রস্তুতি নিচ্ছেনা। জায়েদ কিছু বলতে যাবে এমন সময় অনু জায়েদকে একটি কাগজ ধরিয়ে দিলো। বলল আমি কাজী রোডে নেমে যাচ্ছি। ভালো থেকো। জায়েদ কাগজটি খুলতে পারলনা। আবেগ তার মুখের কথা কেড়ে নিয়েছে। তার বোবা চাহনি, এই বিদায় বেলায় অনুকে কি বলেছিল কে জানে? অনুর কালো বড়বড় টানা চোঁখ দুটির কোণা বেয়ে নেমে এলো অশ্র“ধারা। ব্যাগ হাতে দাড়িয়ে রইল গাড়ি ষ্টেশান ত্যাগ করা পর্যন্ত। জায়েদ দেখেছিল পেছন ফিরে চোখের জলের ধারা খুব করে লুকোনোর চেষ্টা করছিল অনু।
জায়েদ বাড়ি ফিরে এল ঠিকভাবে। কিন্তু কি যেন ঠিক ছিলনা। মা-বাবার আদর, ছোট ভাইয়ের সঙ্গ সবই আগের মতই ছিল কিন্তু জায়েদের কেবলই মনে হয়েছিল কি যেন নেই, কোথায় যেন শূন্যতা। প্রায় ১৫ দিন কেটে গিয়েছিল একইভাবে। তার সম্বল ছিল কেবল একটি আশ্বাস। কাগজের লিখাটি- অনু লিখেছেল- আমি তোমার সাথে যোগাযোগ রাখব। সময় কেটে গেলেও জায়েদ এখনও ওই একছত্র লিখার উপর আস্থা রাখাতেই স্বস্থি বোধ করে। অনু মিথ্যে বলতে পারেনা।
সেদিন ছিল মঙ্গলবার। কোন একটা কারণে স্কুল অর্ধেক বেলা চলার পর ছুটি হয়েছিল। তাই জায়েদের ছোটভাই আর ওর বন্ধুরা আগেই বাড়ি ফিরেছিল। এই সুযোগে ওরা বাসার পেছনের ছোট মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ আয়োজন করেছিল। জায়েদকে ওদের অনুরোধে সাড়া দিতে হয়েছিল। খেলার মাঝ পর্যায়ে ওর বাবা এসে জানালো পিয়ন তোমার নামে একটি চিঠি দিয়ে গেছে। খবরটা ওকে এতোটাই বিমোহিত করল যে খেলার মাঠে তার আর এক মূহুর্তও মন টিকলোনা। সে দ্রুত মাঠ ছেড়ে বাসার উদ্দেশ্যে চলে গেল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল ওটা অনুর চিঠিই হবে। উত্তেজিত কণ্ঠে মায়ের কাছে জানতে চাইল তার চিঠিটা কোথায়? আম্মু জানাতেই ওটা নিজের দখলে নিল। হ্যাঁ ওটা অনুর চিঠিই। জায়েদ এতটাই মুগ্ধ ছিল যে এটা তার মাধ্যে একটা অস্থিরতার তৈরি করেছিল। তার হাত কাপছিল, ঠিকভাবে ওটা খুলতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল।
অবশেষে ওটা খুলল। গোটা গোটা স্পষ্ট সুন্দর হস্তাক্ষরে যতœ নিয়ে লিখা এক মনোরম পরিবেশনা। এটা শুধু জায়েদের উদ্দেশ্যেই, ওই এটার একচ্ছত্র মালিক, আর কারও এতে অংশিদারিত্ব নেই। একরাশ আবেগময়তা যেন অনু নিজে এসে জায়েদের কানে তুলে দিয়ে গেল। জায়েদ পড়ছে, পড়ছে আর বিমোহিত হচ্ছে, শিহরিত হচ্ছে। ঘাটাইলে আনোয়ারের কাছ থেকে কিভাবে ঠিকানা সংগ্রহ করেছে অনু। কেন লিখতে এতো দেরী হলো। অনাকাঙ্খিত দেরী হওয়াতে ক্ষমা চেয়েছে। এর মধ্যেই জায়েদের ভাবনা আকাশ ছুঁয়েছে। তাকে উত্তর দিতে হবে। আজই লিখতে হবে। কিভাবে লিখবে, আর কিভাবে তাদের এই সম্পর্ককে স্থায়িত্ব দিবে। কি কি প্রস্তাবনা থাকবে। কিভাবে মনের গভীরের আবেগকে ওর কাছে প্রকাশ করবে- এরকম আরও অনেক কিছু। চিঠির শেষে ওর ঠিকানাটাও দিয়েছে। বুদ্ধীমতী মেয়ে। ঠিকানাটা যেনে নিতে চোখ বোলাতেই যেন জায়েদ সজোড়ে ধাক্কা খেল। কোথায় যেন তাল কেটে গেল। এভাবে তো কখনোই ভাবেনি জায়েদ। কেন এমন হলো। তার বেড়ে উঠা মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল সমাজে কিভাবে এটার প্রতিষ্ঠা করবে সে। ওর দুরন্ত বেগে ছুটে চলা আবেগময় মন হঠাৎ গতিহীন হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল।
ঠিকানাতে ওর নাম লিখা- অপর্ণা দত্ত অনু।
হিন্দু-মুসলমান সমাজের এই সম্পর্ক গড়ার সীমাবদ্ধতার বেড়াজালকে কিভাবে অতিক্রম করবে জায়েদের বাড়ন্ত মনের প্রথম ভালোলাগার আবেগ জড়ানো এই অনুভূতি? জায়েদ স্তব্ধ হয়ে গেল। স্তব্ধ হয়ে গেল ওর ভাবনা। সদ্য কৈশর উত্তীর্ণ মনের প্রথম ভালোলাগাটা একটা বিশাল প্রশ্নবোধক চিহ্নের সামনে খুব অসহায় মনে হতে লাগলো।-মুহাম্মদ সাজিদুল হক
য় দেড় যুগ আগের কথা বলছি। মোবাইল মেসেজের পেরন তখনও হয়নি। নিত্য প্রয়োজনীয় দূরবর্তী যোগাযোগের একমাত্র বিশ্বস্ত মাধ্যম তখন চিঠিপত্র। বাবার কাছে টাকা চাহিয়া পত্র বা বন্ধুর নিকট কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা দিয়ে পত্র লিখা তখন বাংলা দ্বিতীয় পত্র পরীক্ষার প্রতি বছরের প্রায় নির্ধারিত প্রশ্ন ছিল। ঘটা করে আমরা তখন সুন্দর করে পত্র লিখা শিখতাম। কোন জরুরী সংবাদ অথবা কোন হৃদয়ে ঝড় তোলা আবেগ কলমের কালি দ্বারা কাগজে লিপিবদ্ধ অবস্থায় খামে বন্দি হয়ে ঐ ডাকপিয়নের হাত দিয়েই বিলি বন্টন হতো। তাই ডাকপিয়ন তখন অনেক কাঙ্খিত ব্যক্তি হিসেবে পোস্টঅফিস টু প্রাপকের বাড়ি দাপিয়ে বেড়াত।
জায়েদ তখন সবে এইচ, এস,সি পাশ করেছে। নামকরা সব সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গন ঘুরে বেড়াচ্ছে নিজে কোন একটিতে তার পছন্দের বিষয়ে সুযোগ করে নিতে। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় তখন সবে তের টি। বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয় স্বভাবতই ভাল ছাত্রদের কাছে ততটা গ্রহণযোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি। জায়েদ বেশ ভালমানের ছাত্র। এস,এস,সি তে উপজেলায় প্রথম। ৮৫০ এর উপর নম্বর। রেসিডেন্সিয়াল থেকে এইচ, এস, সি। তার লক্ষ্যটাও তাই প্রথম সাড়ির যেকোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালমানের সাবজেক্ট।
এবারের মিশন ছিল রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। তখন যমুনা সেতুর নাম গন্ধও নেই। তাই টাঙ্গাইল থেকে লঞ্চ/ফেরীতে যমুনা পেরিয়ে কষ্টসাধ্য স্মৃতিবিজড়িত এক যাত্রা ছিল ওটা। ফেরীঘাট কখনও এখানে তো কিছুদিন পর আবার অন্যখানে। তপ্ত বালি পেড়িয়ে এলোমেলো প্রায় ১/২ কিলোমিটারের রাস্তা। সব কষ্ট সহ্য করে বন্ধুদের নিয়ে হৈ হুল্লোর করে বেশ ভালোভাবেই পরীক্ষাপর্ব সম্পন্ন করেছিল। ঘটনার শুরু ফেরার পথে। প্রচন্ড ভীর সামলে ওর জায়গা হয়েছিল লঞ্চের ছাদে। দুপুর ১২ টার সূর্য স্বভাবতই খুব তেতে ছিল। নাভিশ্বাস উঠা গরমে সবার স্বস্থি ছিল নদীর খোলা হাওয়া আর ছাউনীর নীচে ছায়াযুক্ত জায়গাটুকু। জায়েদ ছাদের রেলিং ঘেঁষে পা ছড়িয়ে বসেছিল। ট্রাভেলিং ব্যাগটাকে পেছনের দেয়ালের সঙ্গে দাড় করিয়ে পিঠটা তাতে ঠেস দিয়ে জুতসই অবস্থান তৈরি করে নিয়েছিল ও। পরনে ছিল নীল স্কীনটাইট জিন্স আর লাল, সাদা ও বেগুনী রংয়ে আড়াআড়ি স্ট্রাইপের হাফহাতা পলো। চোখে ছিল ব্ল্যাক সানগ্লাস। বেশ হিরো হিরো ভাব নিয়ে মাথার নীচে হাত রেখে রেলিং-এর ফাঁক গলে পানির সমতলে আকাশ দেখছিল।
আশেপাশে মানানসই কোন হিরোইন চোখে না পরলেও পাশেই চারজনের মেয়েদের দলের একটা তুমুল আড্ডা চলছিল। ওরা মাঝেসাঝে জায়েদের দৃষ্টি আকর্ষণমূলক কথা বললেও তা জায়েদের সঙ্গে কথা শুরু করার জন্য যথেষ্ট ছিলনা। জায়েদ অবশ্য খুব বেশী একটা টানও বোধ করছিলনা। কিন্তু হঠাৎ করেই পরিস্থিতিটা পাল্টে গেল। বেশ দূর থেকে ঐ দলের সাথে আরেকটা মেয়ের চোখাচোখি হলো। ওদের উষ্ণ ভাব বিনিময়ের পর মেয়েটা এসে যোগ দিল ওদের দলে।
আরে এটা তো সেই মেয়েটা- কাঠের পাটাতন বেয়ে লঞ্চে উঠার সময় জায়েদ সাহায্য করেছিল মেয়েটিকে উঠতে- মেয়েটিও সানন্দে নির্ভর করেছিল ওর উপর- তারপর দুজন দুদিকে চলেগিয়েছিল।
ভাগ্য সহায় থাকলে যে সবই সম্ভব তাই আরেকবার প্রমাণ হলো। তখন মনে তলিয়ে যাওয়া অনেক সম্ভাবনাকে আবার উসকে দিল বর্তমান পরিবেশ। জায়েদ সুযোগের অপেক্ষায় থাকল। এরইমধ্যে কয়েকজন ফেরিওয়ালা এসে ঘুরে গেছে। মেয়েদের দলটি বাদাম কিনে বাদামবাজি চালিয়ে যাচ্ছে। লঞ্চটির দোল খাওয়া ওদের আড্ডাবাজিতে বাড়তি মাত্রা যোগ করছিল। জায়েদ এবার অসহায় বোধ করছে। চেষ্টার তরী পাড়ে ভিরছিলনা তাই আরও খারাপ লাগছিল। এবার জায়েদ কিছুটা আস্থা খুঁজে পেতে চায় চানাচুরওয়ালার কাছে। গলা বাড়িয়ে হাক ছাড়ে-
এই চানাচুর- চানাচুরওয়ালা চলে আসে। আমাকে ৫ টাকার দাও-
চানাচুর নিয়ে টাকা দেয়ার সময় ঘটে গেল কাঙ্খিত ঘটনাটি। ঐ মেয়েটির সাথে চোখাচোখি হয় জায়েদের। মেয়েটি জায়েদকে অবাক করে দিয়ে পরিচিত হাসি বিনিময় করে। জায়েদ কি করবে এবার বুঝতে পারেনা তাই সঙ্গত কারণেই আবার নীরবতা।
ধুর তাল কেটে গেল এবার-
জায়েদ ঝিমিয়ে পড়েছিল। তন্দ্রা ভাঙ্গল ওদের রোল করে পাকানো লম্বা একটি কাগজের গুতোতে। সঙ্গে সঙ্গে “সরি” বৃষ্টি শুরু হয়। জায়েদ স্বভাব সুলভ বিনয় প্রকাশ করে। ওদের অতিরিক্ত উল্লাস আর হট্টোগোলে অসতর্কতাবশত কাগজের গুতো লেগেছিল জায়েদের শরীরে। এতে বরং ওদের পরিচয়ের পথ খুলে যায়। গ্র“পের সিনিয়র মেয়েটি বলে-
এডমিশন টেস্ট দিলেন? জায়েদ, হ্যাঁ- আমি থার্ড ইয়ার বাংলায়। তোমাকে তুমি করেই বলছি।
জায়েদ মৃদু ধাক্কা খায়, ভাবে সবাই আবার সিনিয়র নয় তো, মুখে বলে না না সমস্যা নেই, তুমিই তো সম্বোধন করা উচিত।
তোমার বাসা কোথায়? ঘাটাইল- কি বলো আমাদেরও তো ঘাটাইল- ঘাটাইলে ৯৫ ব্যাচের রতন, আনোয়ার, চাঁদ- জায়েদ কথা শেষ করতে দেয়না। বলে হ্যাঁ হ্যাঁ ওরা সবাই আমার খুব কাছের বন্ধু। ব্যাস্ এবার জায়েদের ভাবনার পালে হাওয়া ধরলো।
গ্র“পের সিনিয়র জন পরিচয় করিয়ে দেয়- আমি শিল্পি, ও শিউলি, পরের জন পাপিয়া, তার পর পলি আর-
কথা কেড়ে নিয়ে শেষের জন বলে আমি অনু। আপনার সাথে লঞ্চে উঠার সময় দেখা হয়েছে। বলেই লাজুক হাসি হাসে। এবার প্রশ্ন ছুড়ে দেয় জায়েদের দিকে-আপনি?
আমি জায়েদ। অনুর মৃদু সম্মতিপূর্ণ সমর্থন জায়েদের আবেগকে আরও কয়েক ডিগ্রী উপরে তুলে দেয়। এরপর চলতে থাকল জানা আর জানানোর ট্রেন। সবার মাঝে পরিচিতির বন্ধন বন্ধুতে রূপ নেয় খুব অল্প সময়ে। লঞ্চ থেকে নেমে একসাথে দুপুরের খাবারটাও খেয়ে নিল সবাই মিলে। বিলটা শিল্পি আপু দিয়ে দিল পুরো অধিকার খাটিয়ে। জায়েদ সুযোগ বুঝে আইসক্রিম কিনে আনে সবার জন্য একটি করে। আইসক্রীম খেতে খেতে চুপচাপ হাটছিল সবাই। শিল্পি আপু নিরবতা ভাঙে।
আমরা চারজনতো টাংগাইলে থেকে যাবো- কিন্তু অনুতো যাবে ঘাটাইল- ওকে তো একা ছাড়া ঠিক হবেনা- অনু বলে না আপু এখান থেকে আমি একাই যেতে পারবো-
জায়েদ নিজে থেকে বলার সাহস পাচ্ছিলনা তবে তার মন চাইছিল অনুকে পৌঁছে দেয়ার দায়িত্বটা তার উপর পরলে আরও কিছুক্ষণ একসঙ্গে থাকা যেত।
শেষকালে পাপিয়া আপু যেন ওর মনের কথাটাই বলে দিল- কেন জায়েদ তো একই রাস্তায় যাচ্ছে। অনু তুই ওর সাথে চলে যা।
এবার জায়েদ সাহস সঞ্চয় করে এক নিঃশ্বাসে বলে দেয় হ্যাঁ তাইতো অনু তো আমার সাথেই যেতে পারে।
কিছু না বলে অনু স্বেচ্ছায় নিজেকে সমর্পণ করলো সবার সিদ্ধান্তে। কিছুক্ষণ পর ৬ জনের দল ৪ আর ২ এ ভাগ হয়ে গেল। শিল্পি আপুরা চলে যায় শহরের উদ্দেশ্যে আর জায়েদ অনুকে নিয়ে রিক্সায় উঠল টাঙ্গাইল ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে। এতক্ষণ ফুরফুরে মেজাজে থাকলেও জায়েদ এবার দায়িত্বের ভার অনুভব করে।
অনু নিরবতা ভেঙে জিজ্ঞেস করে- তুমি এত চুপচাপ কেন? কই নাতো- কোন সমস্যা? জায়েদ না না, আমি ভাবছিলাম অল্প সময়ে কতকিছু ঘটে গেল- অনু কেন তোমার ভালো লাগেনি? জায়েদ ভালো লেগেছে তবে ভাললাগাটা কি স্থায়িত্ব পাবে? অনু কেন এভাবে ভাবছো?
জায়েদ এই যে তোমার সাথে পরিচয় হলো, আমিতো ভাবতেই পারিনি। দূর থেকে ভালোলেগেছিল তোমায়। শুধু সাহায্য করতে পেরেই খুশি ছিলাম। পরে নিয়তি তোমার সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। সময় কাটানোর উপলক্ষ্যও তৈরী করল। আবার এখনো পাশাপাশি আছি। তোমাকে বাড়ি পৌছে দিচ্ছি। এতো কিছুতো আমি চাইনি। বাড়ি পৌছে দিয়ে কি এই স্বল্পস্থায়ী মূহুর্তের চির সমাপ্তি ঘটবে?
অনু উত্তরে কিছু বললনা।
দুজনেই গাড়ীতে উঠে পড়ল। পাশাপাশি আসনও পেয়ে গেল। পুরো যাত্রা পথে দুজন দুজনের মৃদু স্পর্শে শিহরিত হয়েছে বার কয়েক। হয়তো কিছুটা উষ্ণতাও ছড়িয়েছে কিন্তু কারও মুখে আর ভাষা তৈরী করেনি। অল্প সময় পর ঘাটাইল ষ্টেশন। অপু নেমে যাবে চিরতরে। হয়তো আর দেখা হবেনা। তবু তো ভাললাগার এই ছোট গল্পটি জায়েদকে নায়ক বানিয়েছিল, এটাই বা কম কিসে?
মিনিট পাঁচেক পর গাড়ীর হেলপার উচ্চস্বরে ঘাটাইল কলেজ গেইট বলে চিৎকার করল। অনূ তখনও নামার প্রস্তুতি নিচ্ছেনা। জায়েদ কিছু বলতে যাবে এমন সময় অনু জায়েদকে একটি কাগজ ধরিয়ে দিলো। বলল আমি কাজী রোডে নেমে যাচ্ছি। ভালো থেকো। জায়েদ কাগজটি খুলতে পারলনা। আবেগ তার মুখের কথা কেড়ে নিয়েছে। তার বোবা চাহনি, এই বিদায় বেলায় অনুকে কি বলেছিল কে জানে? অনুর কালো বড়বড় টানা চোঁখ দুটির কোণা বেয়ে নেমে এলো অশ্র“ধারা। ব্যাগ হাতে দাড়িয়ে রইল গাড়ি ষ্টেশান ত্যাগ করা পর্যন্ত। জায়েদ দেখেছিল পেছন ফিরে চোখের জলের ধারা খুব করে লুকোনোর চেষ্টা করছিল অনু।
জায়েদ বাড়ি ফিরে এল ঠিকভাবে। কিন্তু কি যেন ঠিক ছিলনা। মা-বাবার আদর, ছোট ভাইয়ের সঙ্গ সবই আগের মতই ছিল কিন্তু জায়েদের কেবলই মনে হয়েছিল কি যেন নেই, কোথায় যেন শূন্যতা। প্রায় ১৫ দিন কেটে গিয়েছিল একইভাবে। তার সম্বল ছিল কেবল একটি আশ্বাস। কাগজের লিখাটি- অনু লিখেছেল- আমি তোমার সাথে যোগাযোগ রাখব। সময় কেটে গেলেও জায়েদ এখনও ওই একছত্র লিখার উপর আস্থা রাখাতেই স্বস্থি বোধ করে। অনু মিথ্যে বলতে পারেনা।
সেদিন ছিল মঙ্গলবার। কোন একটা কারণে স্কুল অর্ধেক বেলা চলার পর ছুটি হয়েছিল। তাই জায়েদের ছোটভাই আর ওর বন্ধুরা আগেই বাড়ি ফিরেছিল। এই সুযোগে ওরা বাসার পেছনের ছোট মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ আয়োজন করেছিল। জায়েদকে ওদের অনুরোধে সাড়া দিতে হয়েছিল। খেলার মাঝ পর্যায়ে ওর বাবা এসে জানালো পিয়ন তোমার নামে একটি চিঠি দিয়ে গেছে। খবরটা ওকে এতোটাই বিমোহিত করল যে খেলার মাঠে তার আর এক মূহুর্তও মন টিকলোনা। সে দ্রুত মাঠ ছেড়ে বাসার উদ্দেশ্যে চলে গেল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল ওটা অনুর চিঠিই হবে। উত্তেজিত কণ্ঠে মায়ের কাছে জানতে চাইল তার চিঠিটা কোথায়? আম্মু জানাতেই ওটা নিজের দখলে নিল। হ্যাঁ ওটা অনুর চিঠিই। জায়েদ এতটাই মুগ্ধ ছিল যে এটা তার মাধ্যে একটা অস্থিরতার তৈরি করেছিল। তার হাত কাপছিল, ঠিকভাবে ওটা খুলতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল।
অবশেষে ওটা খুলল। গোটা গোটা স্পষ্ট সুন্দর হস্তাক্ষরে যতœ নিয়ে লিখা এক মনোরম পরিবেশনা। এটা শুধু জায়েদের উদ্দেশ্যেই, ওই এটার একচ্ছত্র মালিক, আর কারও এতে অংশিদারিত্ব নেই। একরাশ আবেগময়তা যেন অনু নিজে এসে জায়েদের কানে তুলে দিয়ে গেল। জায়েদ পড়ছে, পড়ছে আর বিমোহিত হচ্ছে, শিহরিত হচ্ছে। ঘাটাইলে আনোয়ারের কাছ থেকে কিভাবে ঠিকানা সংগ্রহ করেছে অনু। কেন লিখতে এতো দেরী হলো। অনাকাঙ্খিত দেরী হওয়াতে ক্ষমা চেয়েছে। এর মধ্যেই জায়েদের ভাবনা আকাশ ছুঁয়েছে। তাকে উত্তর দিতে হবে। আজই লিখতে হবে। কিভাবে লিখবে, আর কিভাবে তাদের এই সম্পর্ককে স্থায়িত্ব দিবে। কি কি প্রস্তাবনা থাকবে। কিভাবে মনের গভীরের আবেগকে ওর কাছে প্রকাশ করবে- এরকম আরও অনেক কিছু। চিঠির শেষে ওর ঠিকানাটাও দিয়েছে। বুদ্ধীমতী মেয়ে। ঠিকানাটা যেনে নিতে চোখ বোলাতেই যেন জায়েদ সজোড়ে ধাক্কা খেল। কোথায় যেন তাল কেটে গেল। এভাবে তো কখনোই ভাবেনি জায়েদ। কেন এমন হলো। তার বেড়ে উঠা মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল সমাজে কিভাবে এটার প্রতিষ্ঠা করবে সে। ওর দুরন্ত বেগে ছুটে চলা আবেগময় মন হঠাৎ গতিহীন হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল।
ঠিকানাতে ওর নাম লিখা- অপর্ণা দত্ত অনু।
হিন্দু-মুসলমান সমাজের এই সম্পর্ক গড়ার সীমাবদ্ধতার বেড়াজালকে কিভাবে অতিক্রম করবে জায়েদের বাড়ন্ত মনের প্রথম ভালোলাগার আবেগ জড়ানো এই অনুভূতি? জায়েদ স্তব্ধ হয়ে গেল। স্তব্ধ হয়ে গেল ওর ভাবনা। সদ্য কৈশর উত্তীর্ণ মনের প্রথম ভালোলাগাটা একটা বিশাল প্রশ্নবোধক চিহ্নের সামনে খুব অসহায় মনে হতে লাগলো।

কাজী সাদ্দাম হোসেন
“আমি জরিনা।” পদ্মার পাড়ে ছিল আমাগো বাড়ি। দুই বোন ছিলাম আমরা। আমি ছিলাম বড়। বাজানে ক্ষেতে কাম করত। মায়ে বাইতে-ই থাকত। আমি তহন কেলাস ফাইবে পড়ি। খাইয়া না খাইয়া ভালই দিন যাইতা ছিল আমাগো। বাজানে আমারে অনেক আদর করত। কইতো তুই পড়ালেহা কইরা অনেক বড় হবি। তহন আমাগো আর দুঃখ থাকবো না। আমার পড়ালেহা করার অনেক ইচ্ছা ছিল পড়ালেহায় আমি ভালই আছিলাম। চোহে অনেক স্বপ্ন ছিল পড়ালেহা কইরা অনেক বড় হইব। কিন্তু আমার স্বপ্নডা আর বেশি দিন রইল না। সর্বনাশা পদ্মায় আমাগো বাড়িডা বিলীন হইয়া গেল। পদ্মা নদী আমাগো বাড়িডারে খাইয়া ফালাইল। আমরা আশ্রয়হীন হইয়া পড়লাম। আমার পড়ালেহা বন্ধ হইয়া গেল আমার এক চাচার বাসায় আশ্রয় নিলাম। দুঃখ-শোকে বাবাজান অসুস্থ হইয়া গেল। মায়ে অন্যের বাইতে কাম ধরল। আমি বাইতেই থাকতাম। রান্নাবাড়া করতাম আর ছোট বইনডারে দেখতাম। আমাগো কষ্ঠ আরো বাড়তে লাগল। হঠাৎ বাজানে মারা গেলে। আমরা আরো নিঃস্ব হইয়া গেলাম। মাঝে মাঝে না খাইয়া থাকতাম। ক্ষুধার জ্বালায় পেঠটা জ্বলত। ছোড বইনডা খালি কাঁনত। এই ভাবে কয়েক বছর চইলা গেল। আমি ও বড় হইয়া গেলাম। মায়ে অন্যের বাইতে কাজ করতে করতে অসুস্থ হইয়া গেল। আমি ভাবলাম আমার অহন কিছু করতে হইব। পাশের বাড়ির খালায় কইল ঢাকা যাবি এক বাইতে কাম করবি খাবি ওই খানে থাকবি মাস শেষে টাহা দিব। আমি রাজি হইয়া গেলাম। ভাবলাম এহন আমাগো কষ্ট কিছুডা কমবো। মায়ে কিছুতেই রাজি হইতা ছিল না। মায়েরে বুঝাইয়া খালার লগে ঢাকা গেলাম। খালায় এক বাইতে দিয়া আইল। কইল জরিনা ভাল মত থাহিস আপার কথা শুনিস। আমি কইলাম আচ্ছা। যে বাইতে আমারে দিয়া গেল হেই বাইতে যে মাহিলা আমি তারে খালাম্মা কইতাম আর হের জামাইরে খালুজান কইয়া ডাকতাম। হেগ একটা পোলা ছিল কেলাস থ্রিতে পড়ত। আমি হেড়ে ভাইজান কইয়া ডাকতাম। হেগ বিশাল বাড়ি। খালাম্মায় আমাড়ে দিয়া সারাদিন অনেক কাম করাইত। কামে ভুল হইলে খালি মারত। হেগ পোলাডায় আমারে কারণে-অকারণে মারত। এত কাম করতে আমার অনেক কষ্ঠ হইত। তবুও মা-বইনডার দিকে তাকাইয়া সব সহ্য করতে লাগলাম।
খালি মা বইনডার কথা মনে পড়ত। মনে পড়লে অনেক কাঁনতাম। একদিন একটা গেলাস ভাইঙ্গা গেছিল। খালাম্মায় আমারে অনেক মারছিল। মাইর খাইয়া আমি অসুস্থ হইয়া গেছিলাম। খালাম্মায় আমারে একটা ট্যাবলেড খাওইয়া আবারো কাম করাইতে লাগল। অনেক কষ্ট হইতো ছিল। তবুও উপায় নাই। গরীব মাইনসের যত জ্বালা। তয় খালুজান কিছু কইতো না। হে সরাদিন অফিসে থাকত রাইতে আইতো। হের মুখে দাড়ি আছিল কেমন কইরা যেন আমার দিকে তাকাইত। আমার খুব ডর ডর লাগত। হুনছি হে নাহি আবার সামাজ সেবা ও করে।
একদিন খালাম্মায় কই জানি বেড়াইতে গেল হের পোলাডারে লইয়া। কইল আইতে একদিন দেড়ি অইব। খালুজানরে ঠিক মত খাইতে দিতে কইল। আমি কইলাম আইচ্ছা। আমি সারাদিন বাসায় একা থাকলাম। রাইতে খালুজান আইল। আমি হেরে খাইতে দিলাম। খালুজান খাইয়া হের রুমে গেল। কিছুক্ষণ পর আমারে ডাকতে লাগল। জরিনা, জরিনা ……….. কইরে। আমি কইলাম আইতাছি খালুজান। হের রুমে ডুইকা দেখলাম হে লুঙ্গি আর গেঞ্জি পইরা খাটের উপর বইসা আছে আর কলম দিয়া খাতায় যেন কি লিখতাছে। আমার দিকে কেমন কইরা যেন তাকেইতাছে। আমার খুব ভয় ভয় লাগতাছিল। আমারে কইল এক কাপ চা দিতে। আমি হের লিগা চা করতে গেলাম। আমার আতœাডা দুক দুক করতাছিল। আমি চাঁ কইরা লইয়া আইলাম। খালুজান খাট থেইকা নাইমা আইল। চাঁ’র কাপটা টেবিলে রাখল রাইখা আমার দিকে আইল। ভয়ে আমার হাত-পা কাপতে লাগল। আইয়া আমার হাত ধরল। কইল চুপ কোন কথা কবি না তাইলে খবর আছে। আমারে টাইনা খাটে লইয়া গেল। আমি কইলাম খালুজান কি করতাছেন। হে কইল চুপ খবরদার বেশি কথা কবি না একদম জানে মাইরা ফেলামু। আমি চিৎকার করতে লাগলাম কিন্তু আমার চিৎকার চার দেওয়ালের মাঝেই আইটকা রইল। আমি কাঁনতে লাগলাম। খালুজানের পায়ে ধরলাম কইলাম আপনে না আমার বাবার লাহান। আমার সর্বনাশ কইরেন না। অনেক কাকুতি-মিনতি করলাম কিন্তু লাভ হইল না। কুত্তার মত আমার উপর ঝাপাইয়া পড়ল। আমি শত চেষ্ঠা কইরা-ও নিজেরে ছাড়াইতে পাড়লাম না ওই কুত্তাডার কাছ থেইকা। মানুষ রূপী ঐ কুত্তাডা আমারে কামড়াইতে লাগল। ওই কুত্তাডার কামরে রক্তে আমার দেহ ভিজা গেল। ততখনে আমার সব শেষ হইয়া গেল। অবাক দৃষ্ঠিতে ওই কুত্তাডার দিকে তাকিয়ে রইলাম। যারে আমি বাপের মত মনে করতাম। আমার শরীলডা নিথর হইয়া গেল। সারা রাত ওই কুত্তাডা আমারে কামড়াইতে লাগল। আমি জ্ঞান হারাইয়া ফেললাম। যখন জ্ঞান ফিরল তখন সকাল। জানালার ফাঁক দিয়া সূর্য উকি মারছে। আমার শরীলে এতটুকু শক্তি নাই। তবুও বহু কষ্টে উঠে বসলাম। চিন্তা করলাম আমার’ত সব শেষ হইয়া গেছে বাইচা থাইকা কি লাভ। কষ্টে যন্ত্রনায় আতœহত্যা করতে গেলাম। মা-আর বইনডার কথা মনে পড়ল। আমি মইরা গেলে ওরা না খাইয়া থাকব। আতœহত্যা করতে পারলাম না। কিছুক্ষণ পর ওই কুত্তাডা আইল কইল এই ঘটনা যদি কাওরে কছ তাইলে খবর আছে। মা-বইনডার কথা চিন্তা কইরা সব সহ্য করলাম। এরপর শুরু হইল আরো নির্যাতন। প্রায় সুযোগ পাইলে ওই কুত্তাডা আমারে কামড়াইতে লাগল। শত আকুতি মিনতি করেও কোন লাভ হইত না। মা-বইনডার অসহার চেহারাডা আমার সামনে ভাইসা উঠত। নিরবে সব সহ্য করতে লাগলাম।
কিছুদিন পর অনুভব করলাম আমার পেটের ভিতরে একটা মাংস পিন্ডি বড় হচ্ছে। বুঝলাম আমার আরো সর্বনাশ হইয়া গেছে। এহন আর চুপ থাকা যাইবোনা। খালাম্মারে সব ঘটনা খুইলা কইলাম। খালাম্মায় আমারে প্রচন্ড মারল কইল সবদোষ তোর। আমার ঘাড়ে সবদোষ চাপাইয়া আমারে গ্রামে পাঠায়া দিল। গ্রামে আইয়া মায়ের সব খুইলা কইলাম। মা কইল এত কষ্ঠকেন আমাগো। গরিব হইয়া জন্ম নিয়া পাপ করছি। হে আল্লাহ আরত কষ্ট সহ্য হয় না। কষ্ট্য সহ্য করতে না পাইরা মায় আত্নহত্যা করল। গ্রামের সবাই আমাকে নষ্টা বইলা ডাকতে লাগল। যে চাচার বাসায় আশ্রয় নিছিলাম হে বাইত থেকা বাইর কইরা দিল। গ্রামের কেও আশ্রয় দিল না। সবাই কইল তুই একটা নষ্টা তোরে আশ্রয় দিলে আমাগো পাপ হইব। যারা আশ্রয় দিতে চাইল তারা আমার সাথে খারাপ কাম করতে চাইল। সকল জ্বালা যন্ত্রনা সহ্য কইরা ছোট বইনডারে লইয়া ঢাকা চইলা আইলাম। এক বস্তিতে উঠলাম। বস্তির এক আপার সাহায্যে পেটের ভিতর মাংস পিন্ডিডা ফালাই দিলাম। পা রাখলাম অন্য এক জগতে। এই জগতে নেই কোন ভালবাসা নেই কোন স্বপ্ন আছে শুধু মৃত্যু। মৃত্যু ডারে হাতের মুঠোয় লইয়া শুরু হইল আমার জন্য এক জগৎ। অহন আমি রাতের বেলা ঢাকার শহরের অলিতে গলিতে হাটি খদ্দারের আশায়। আজকা একজনের সাথে ত কালকা অন্যজনের সাথে রাত কাটাই। কেউ বলে নিশিকন্যা আবার সমাজের ভদ্রলোক গুলান কয় পতিতা। আমি ইচ্ছা কইরা এই পথে আসি নাই। পরিস্থিতি আমারে এই পথে আনতে বাধ্য করছে। আমার মত অনেক জরিনা আছে হয়ত একই ঘটনার শিকার হইয়া এই পথে আসছে। কেও ইচ্ছা কইরা এই পথে আসেনা সবাই চায় সুন্দর ভাবে বাচঁতে। সামাজে আমরা নষ্টা বইলা পরিচিত। কিন্তু যারা আমাগো এই পথে আনতে বাধ্য করছে তারাত ঠিকই সুন্দর ভাবে জীবন যাপন করছে। তাদের সংসার আছে সবই আছে আর আমাগো কিছু নাই। সমাজের ওই মানুষ রূপী জানোযার গুলি হয়তো আরো জরিনার জন্ম দিব। তারাতো ঠিকই ভাল থাকব।
আর আমরা?

-কাজী সাদ্দাম হোসেন

উত্তরা হাইজবিল্ডিং নর্থ টাওয়ার পিছনে চা স্টলে দাড়িয়ে চা পান করতে ছিলাম। হঠাৎ পিছন থেকে একটা ছেলে ( বয়স ৯ কি ১০ বছর ) আমার হাত ধরে বলতে লাগলো স্যার ৫টা টাকা দেন , ৫টা টাকা দেন.. এভাবে কয়েকবার বলল। আমি কিছুটা বিরক্তি বোধ করলাম । বললাম টাকা দিয়ে কি করবা। ছেলেটি বলল কিছু খামু । আমি কাওকে টাকা দেইনা । দেন না স্যার দেন না স্যার ছেলেটি কয়েক বার বলতে লাগলো। লক্ষ্যে করলাম ছেলেটার পাশে ওর বয়সি আরেকটা ছেলে , হাতে বড় একটা বস্তা । কিন্তু ছেলেটা কিছু বলছে না । আমি বললাম তোমরা কি কর ওরা দু’জন বলল আমরা বোতল টুকাই । এতি মধ্যে আমার চা পান করা শেষ । আমি বিলটা দিয়ে ওদের দু’জনকে বললাম চল আমার সাথে তোমরা সামনে গিয়ে বসে একটু গল্প করি তারপর তোমাদের খাওবো । প্রথম ছেলেটা ( যে ছেলেটা টাকা চেয়েছিল ) ও বলল না আপনে এহনে টাহা দেন । আমরা কিনা খামুনে । কিন্তু দ্বিতীয় ছেলেটা কিছু বলল না । এরপর দ্বিতীয় ছেলেটা প্রথম ছেলেটাকে বলল ,চল কাজ করিগা টাহা চাইতে হইব না । প্রথম ছেলেটাকে ওকে ধমক দিল বলল, চুপ থাক ।
এবার আমি দুজনের কাধে হাত রেখে বললাম চল একটু সামনে যাই তোমদের খাওয়াবো । এই অবস্থা দেখে প্রথম ছেলেটা বলল, তাইলে আমার এক বন্ধু আছে ওরে ডাইকা লইয়া আহি এই বলে দৌড় দিল । দ্বিতীয় ছেলেটা বলল, ও আর আইব না ভাই । আমি বললাম কেন । ছেলিটি বলল. ওর এমনই সভাব কাম না কইরা খালি টাহা চাইব মাইনষের কাছে । না দিলে থাকবো না চইলা যাইব । টাহা দিয়া খালি আবি জাবি খাইব । আমি বললাম ও । তারপর ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম নাম কি তোমার ।
-রিয়াজ
-রিয়জ চল আমরা একটু বসি আমি বললাম।
-আচ্ছা চলেন।
আমরা দু’জন সামনে হেটে একটা বাসার রেলিং এ বসলাম। রিয়াজকে বললাম বোতল টুকাও কেনা ।
-পেটের জ্বালায় ভাই ।
-শুধুকি বোতল টুকাও নাকি অন্যের কাছে টাকা চেয়ে বেড়াও ।
-আমি কারও কাছে টাহা চাইনা । দেহেন নাই আমি কি আপনার কাছে টাহা চাইছি একবার । ওরা হুধু টাহা চায় কাম না কইরা । আমি হুদু কাম করি ।
-টাকা চাওনা কেন ?
-ভাই অন্যের কাছে টাহা চাওয়া ভাল না। নিজে কাম কইরা খামু তাতে অনেক শান্তি । পড়ের টাহায় কোন শান্তি নাই ।
-রিয়াজ তুমি কি পড়শুনা কর ?
-না , পড়হুনা করলে পেড চলবো কেমনে ।
-তোমার বাবা কি করে।
-বাবা নাই অনেক আগে মারা গেছে।
-আর মা।
– মা অন্যের বাইতে কাম করে।
-ভাই বোন নেই ।
– একটা বইন আছে গার্মেন্টসে কাম করে ।
-তোমার কি পড়শুনা করতে মন চায় না ।
-হ চায়ত কিন্তু পড়াহুনা করলে কি পেড চলবো ।
-কেন তোমার মা-বোন’ত কাজ করে
-বইনে যা পাই তা দিয়া ঘড় ভাড়া দেয় । মা’ইর টাকা দিয়া চলে না । তাই আমার কাম করতে হয় ।
-বোতল টুকিয়ে সারাদিন কত টাকা পাও ।
– এই’ত ১০০-২০০ টাহা ।
-এই টাকায় হয় তোমাদের ।
-হইয়া যায় ভাই । আল্লায় চালায় ।
-বড় হয়ে কি হতে চাও ।
– মায় কয় তোরে পড়াহুনা করাইতে পাড়লাম না । তাই বইলা খাড়াপ মানুষ হইস না ভাল মানুষ হইস । তাই আমি ভাল মানুষ হইতে চাই ।
-ও, তাই ।
– আইচ্ছা ভাই পড়াহুনা করলেই কি ভাল মানুষ হওয়া যায় । না করলে কি হওয়া যায় না ।
-হুম যায় । আচ্ছ রিয়াজ চল তোমাকে কিছু খাওয়াই ।
-না ভাই আমি কিছু খামু না ।
-খাব না বললে হবে না । বল কি খাবা ।
-না আমি কিচ্ছু খামু না ।
-খাবা না । তাহলে আমার সাথে আসলা না কেন ।
-আপনে কইলেন তাই । আপনারে দেইখা ভাল লাগলো তাই ।
-ও আচ্ছা । তো কিছু খেলে সমস্যা কি ।
-অন্যের কাছে খাইলে স্বভাব খারপ হইয়া যায় ।
-কে বলেছে তোমায়।
-মা কইছে ।
আমি কিছু টাকা বের করে রিয়াজের হাতে দিলাম। বললাম টাকাটা রাখ । রিয়াজ বলল না ভাই টাহা আমি নিতে পারুন না ।
-কেন ?
-ভাই কাম কইরা খাইতে চাই । অন্যের টাহায় না ।
-আমি জানি । টাকাটা আমি খুশি মনে দিলাম তোমাকে ।
-না ভাই তবুও আমি নিতে পারুম না ।
আমি আর কিছু বললাম না। রিয়াজ বলল ভাই আমি যাই অনেক দেরি হইয়া গেল। ও তাইতো তোমার অনেক দেড়ি হয়ে গেল। আচ্ছা যাও তাহলে ভাল থেকো। আপনেও ভাল থাকবেন আমার জন্য দোয়া কইরেন যেন ভাল মানুষ হইতে পারি। এই বলে রিয়াজ চলে যেতে লাগলো। আমি রিয়াজের যাওয়া দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেক্ষণ।