Author: admin

একটি হাসির কান্না

-মুহাম্মদ সাজিদুল হক

সেলো মেশিনের গগনবিদারী আর্তচিৎকারের সাথে সাথে মুহূর্তকয়েকের মধ্যেই পুরো পাইপের মুখ ভরে বেরিয়ে আসে স্বচ্ছ টলমলে পানির অবারিত স্রোতধারা। অল্পসময়েই নলের মুখ বরাবর অগভীর নালাটি সফেদ সাদা ফেনায়িত পানিতে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। নালার চারধার ছুঁই ছুঁই পানি এবার পথ করে নেয় ভেতরবাড়ির উঠোন বরাবর। দ্রুত ধাবমান পানির রেলগাড়ি গড়াগড়ি করে এগিয়ে চলে সমুখপানে। চলার পথে ভাসিয়ে নিয়ে চলে আম-কাঠালের খসে পড়া পাতা, শুকনো খড়কুটো। আর ভাসিয়ে নিয়ে যায় দুরন্ত বালক জায়েদের কৌতহলী, পুলকিত ছটফটে মন।
জায়েদ তার দাদাবাড়ির ছোটকোণায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ঘটে চলা এসব ঘটনার পূর্বাপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। এখন তার দাড়ানোর ফুরসত নেই। সে নালা উপচে বেরিয়ে যাওয়া পানির প্রথম স্রোতের সাথে তাল মিলিয়ে ছুটে চলেছে। কখনো স্রোতের মুখে দাঁড়িয়ে পেছনের নালার শুকনো অংশ বরাবর পিছিয়ে যেয়ে পানিকে স্বাগত জানাচ্ছে আবার কখনোবা নিজেই পাতা বা খড়কুটো ছেড়ে দিচ্ছে পানির মুখে নৌকা বানিয়ে। এভাবে সে সবুজ ধানক্ষেতের আইল কেটে বানানো পানি প্রবেশের মুখ পর্যন্ত পৌছে যায়। অপেক্ষা করে তার খড়কুটো আর ঝড়াপাতার নৌকো কিভাবে কতদূর পর্যন্ত এগিয়ে যায় তাই দেখতে। সদ্য যৌবনা সবুজ ধানগাছগুলোর পা ধরাধরি করে পানির প্রবাহের সাথে জায়েদের নৌকাগুলো বেশ দূরঅবধি পৌছে যায়। তারপর হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় সবুজ ধানের গহীন সজীবতায়।
সূর্য ততক্ষণে ধীরে ধীরে তার মৃদু-কোমল তুলতুলে আভাকে তাতিয়ে তুলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। জায়েদ আর অপেক্ষা করেনা। সে ফিরে আসে পানির উৎসমুখে। সে অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে রয়, পানি যেন আর পাইপের মুখে ধরেনা। বলকে, ছলকে, ঝলকে সমানে ফেনিয়ে তুলেছে পুরো নালাটিকে। অগভীর কাচা জলাধারটি ছিটকে উঠা পানিতে তার চারধার সহ ভিজে উঠেছে। এরই মধ্যে বিড়লের নাদুস-নুদুস বাচ্চাটি নালার ধার বরাবর মায়ের সাথে দৌড়তে যেয়ে হঠাৎ পনিতে চুবুনি খেয়েছে। প্রতিকূলতায় অনভ্যস্থ বাচ্চাটি সামলে চলতে না পেরে পুরো নাকাল হয়েছে। অবস্থা আরও খারাপ হওয়ার আগেই দাদী ওকে উদ্ধার করে মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে।
জায়েদ এবার ধীরে ধীরে পানির ড্রেন বরাবর সামনে এগোয়। উৎসমুখে ফুলে ফেপে উঠা পানির স্রোত ক্রমস কমতে থাকে সামনের দিকে। আরও সামনে পানি পুরো স্থির স্থবির। পুরো ড্রেন ভরে রয়েছে। শুধু কাচা নালাটির পাশ দিয়ে পুষ্ট হয়ে গজিয়ে উঠা ছোট-বড় আগাছাগুলোর স্রোত বরাবর হেলে যাওয়া বুঝিয়ে দিচ্ছিল পানি বহমান। এটা জায়েদকে খুব মুগ্ধ করে। ও এবার এগিয়ে যায় বাহির-বাড়ির গোয়াল ঘরের কোণায়। সেখানে লাউয়ের মাচা থেকে চুপিসারে সংগ্রহ করে একটি লম্বা পাটকাঠি। ওটা দিয়ে সে ড্রেনের পানিতে নাড়িয়ে দিচ্ছিল আর পানিতে তৈরি হওয়া মৃদু আলোড়ন যেন তার মনে অনুভব করছিল। তার খুব ইচ্ছে করে পানি ছুয়ে দেখতে। কিন্তু তৎক্ষণাত আম্মুর বারণ আর চোখ রাঙানির ভয় ওর মনের বিরুদ্ধে এসে তাকে শাসন করে। সে নিজেকে সামলে নেয়। এবার সে মাটিতে খসে পড়া লাল টুকটুকে একটি কঁঠাল পাতাকে কুড়িয়ে নেয়। ওটাকে ড্রেনের ঢাল বরাবর পানির দ্রুত বহমান স্রোতে ছেড়ে দেয়। ঢাল পার হয়ে দ্রুত ওটা স্থির পানির স্রোতে চলে আসে। ভাসতে থাকে আর জায়েদ ওটাকে পাটকাঠি দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে করতে সামনে এগোয়। কখনো আবার ঘাসে আটকালে কাঠি দিয়ে ওটাকে মুক্ত করে দেয়। এভাবে ধানক্ষেতের কাচা আইল বরাবর সে তার ইচ্ছে ঘুড়ি উড়াতে উড়াতে এগুতে থাকে।
দুরন্ত জায়েদের উড়ন্ত মনের লাগামে টান পড়ে যখন প্রকৃতির মাঝে মগ্ন জায়েদ হঠাৎ সরু আইলের পিচ্ছিল পথে ভারসাম্য হারায়। পুরো ড্রেনের পানিতে চিৎপটাং।
এই রে পুরো খবর আছে- হাফপ্যান্ট যে ভিজে শেষ- সেন্ডেল ও তো কাদায় আটকে আছে-
এবার?
আম্মু বলেছিল ঠান্ডা লাগানো যাবেনা। এমনকি না বলে বাইরে বের হওয়াও নিষেধ। নইলে পরের বার শীতে দাদাবাড়ি আসা বন্ধ।
এখনতো ও ধরা পরে যাবে-
কি করবে ভেবে পায়না জায়েদ। আবেগে দুচোখ ছাপিয়ে পানি চলে আসে।
কাদায় আটকানো সেন্ডেল তুলতে যেয়ে ফিতে খুলে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে আব্বুর কাছ থেকে রপ্ত করা বুদ্ধিটা কাজে লাগিয়ে- পাটকাঠির টুকরা দিয়ে সেন্ডেলের ছিদ্র বরাবর ফিতেতে জোড়ে চাপ দিয়ে সেটা ঠিক করে নেয় সে।
ধরা পড়াতো যাবেনা- বুদ্ধি একটা বেড় করতেই হবে- কিন্তু উপায়?
আস্তে আস্তে ড্রেনের পানি দিয়ে পায়ের কাদা ধুয়ে নেয় সে। হাফপ্যান্ট তার ছোট হাতে যতটা পারে চিপে কচলিয়ে পানি বেড় করে দেয় সে। এবার চলে আসে ওদের বাঁধানো পারিবারিক গোরস্থানের কড়ই গাছ তলায়। শুকনো বাতাস বইছিল সেখানে। ঝিরঝির বাতাসে বৃষ্টির মতে খসে পড়ছিল বৃদ্ধ কড়ই পাতাদল। জায়েদ এবার বুদ্ধি খুঁজে পায়। বাতাসে দাড়িয়ে রোদ বরাবর পেছন ফিরে মাথাটা মাটির দিকে নীচু করে আরও খুব করে পেছনটা তুলে ধরে রোদের দিকে। ধর্য ধরে ১৫-২০ মিনিট একটু পর পর সে এভাবে রোদে প্যান্ট শুকোয়। প্যান্টটা বেশ শুকিয়ে গেলে এবার ওর নিজের বুদ্ধির ওপর আস্থা তৈরী হয়। খুব গর্ব বোধ করে নিজের মনে। আর ভাবে আজ বেঁচে গেলাম।
সেই সকালে খাঁটি সরিষা তৈলে মাখানো মুড়ি আর টোস্ট খেয়ে বেড়িয়েছিল। এখন প্রায় দশটা। আম্মু নিশ্চই ভাত খেতে খুজে বেড়াচ্ছে ওকে। নিজেও ক্ষুধা টের পায়। অগত্যা বাড়ির পথ ধরে ও। বেচে যাওয়ার ব্যাপারে খুব আতœবিশ্বাসী হলেও, ফিরতে দেরী হওয়াতে সে মায়ের চোখ এড়িয়ে সোজা দাদীর কাছে চলে আসে।
দাদী ক্ষুধা পেয়েছে-
খুব আদরে দাদী তাকে রান্না ঘরে বড় পিড়িতে বসিয়ে গরম ভাত, মুরগীর ডিম ভর্তা আর লাউ দিয়ে রান্না করা বড় শিং মাছের তরকারি দিয়ে খেতে দেয়। মা কোথায় যেন খুব ব্যাস্ত ছিল। তাই খাওয়া শেষে দাদীর অনুমতি নিয়ে আবার ছুট।
সারাদিন পাড়া দাপিয়ে যখন গোছলের জন্য ডাক পড়ে তখন বাড়ি ফিরল জায়েদ। একান্ত অনিচ্ছায়, বারেক ভাইয়ের জোড়াজোড়িতে। বারেক ভাই ওদের বাড়ির বছরের চুক্তির কাজের লোক। জায়েদের খুব পছন্দের। কারণ সব দুরন্তপানা আর আবদারের অনেক বড় আশ্রয়স্থল হল এই বারেক ভাই। বারেক যখন বলল আম্মু খুব রেগে আছে, তখন আর দেরী করার সহস করলনা জায়েদ। চুপিসারে বারেক ভাইয়ের হাত ধরে আম্মুর সামনে এসে দাঁড়ায়। সামনে আসতেই আম্মুর চোখ চলে যায় ওর প্যান্টে শুকিয়ে উঠা হালকা ছোপ ছোপ কাদার দাগের দিকে।
আম্মু জিজ্ঞেস করে, জায়েদ তুমি কি পানি ধরেছ? জায়েদ উত্তর দেয়, না তো আম্মু।
আর কিছু বলেনা আম্মু। ভালভাবে শরীর রগড়ে গোসল দিয়ে দেয় আম্মু। তোয়ালেতে শরীর মুছিয়ে দেয়ার সময় সে আম্মুর শাড়ির আচলে খেলে চলে। শরীর মুছিয়ে উঠোনের রোদে জলচকিতে নিয়ে আসে আম্মু। তারপর শরীরে তেল লাগিয়ে, মুখে ক্রীম দিয়ে দেয়। মাথা আচড়াতে আচড়াতে আম্মু বলে-
জায়েদ আম্মুর কাছে কি মিথ্যে বলতে হয়, সোনা?
যায়েদ কিছু অনুমান করতে পারেনা। ফেল ফেল করে তাকায়। হঠাৎ তার মাথায় আসে ড্রেনের পানিতে পড়ে যাওয়ার কথা। সে সচকিত হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করে-
তুমি কি করে বুঝলে আম্মু? আম্মু উত্তরে বলে-
আম্মুর কাছে কোন মিথ্যেই লুকনো যায়না বাবা, বলে মুচকি হাসে।
২৬ বছর আগের সেই পরম নির্ভরতা, সকল ভুলে-ত্র“টির শেষ আশ্রয়স্থল মায়ের চিরসুন্দর মমতাভরা মৃদু হাসিটির কথা মনে পরে জায়েদ আর চোখের পানি ধরে রাখতে পারেনা। তার চোখের পানি গাল গড়িয়ে ঝড়ে পড়ে তার কোলে শুয়ে থাকা অসুস্থ মায়ের মুখে। নিয়তির অঘোম নিয়মে জায়েদের মা আজ বার্ধক্যজনিত রোগে শয্যাশায়ী। ৭ দিন যাবত হাসপাতালে ভর্তি। ডাক্তারের ভাস্যঅনুযায়ী তার মায়ে রোগমুক্তি এখন অনেকগুলো যদির উপর নির্ভরশীল। সময়ের সাথে সাথে মায়ের অবস্থা ঝুলন্তভাবে প্রতিনীয়ত পরিবর্তনশীল। জায়েদ সবই জানে। সে আরও জানে মাও তার নিজের অবস্থা আঁচ করতে পেরেছে। জায়েদ পরম মমতায় তার মায়ের মুখটি কোলে তুলে নেয়। মায়ের রোগাক্লিষ্ট মুখের দিকে মমতাভরা চাহনি নিয়ে তাকাতেই পেছনের দিনগুলোর কথা মনে পড়তে থাকে ওর। আর তার বুক ফাটা আবেগে জন্ম নেয়া অশ্র“ অসাবধানতাবশত ঝড়ে পড়ে তার মায়ের মুখে। যা তার অসুস্থ মায়ের বেদনাজড়ানো অবচেতন মনকে সচেতন করে তুলে। ছেলের মনের না বলা বেদনার করুণ সুর মায়ের মনকে আন্দোলিত করে। তাই ছেলের কষ্টকে সহনীয় করার অদম্য ইচ্ছা, যেন মায়ের রোগজর্জড়িত দুর্বল মনে শক্তি যোগালো। রোগাক্লিষ্ট, পরিশ্রান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল-
বাবা যায়েদ কি হয়েছে- কষ্ট পাচ্ছ কেন?
জায়েদও মায়ের মনে সাহস যোগাতে নিজেকে যথাসম্ভব শক্ত রেখে বলে-
কই আম্মু কিছু হয়নিতো- আম্মু বলে- আম্মুর কাছে কোন মিথ্যেই লুকনো যায়না বাবা-
বলে তার রোগাক্লিষ্ট যন্ত্রণাকাতর মলিন মুখটি আপ্রাণ চেষ্টায় প্রসারিত করে সেই পরিচিত নির্ভরতার মুচকি হাসি হাসতে।
লেখক -মুহাম্মদ সাজিদুল হক
e-mail: msajidul.khan@yahoo.com

-মুহাম্মদ সাজিদুল হক

শোনা গেল এক আধ্যাতিক পুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। প্রাত্যহিক জীবনের অনেক জটিলতার অনেক সহজ-সরল বিশ্লেষণ ও পরিচ্ছন্ন সমাধান পাওয়া যাচ্ছে তার কাছে। বেশ কিছু লোক এরইমধ্যে তাকে খুব ভালভাবে মেনে নিয়েছে। মানুষজনের সাথে তাঁর সম্পর্ক কোন বস্তুগত আদান প্রদানের উপর গড়ে উঠেনি। শুধুমাত্র মনের ভেতরকার কিছু গুঢ়ূরহস্যের অদ্ভুত সুন্দর বাস্তবিক ব্যাখ্যা লাভই সাধারনের প্রাপ্য। সচারাচর চোখে পড়া জন মানুষের জামায়েতে তাঁর দেখা মেলেনা। হঠাৎ করেই সাধারণের মাঝে থেকেই অসাধারণের মত অস্তিত্ত্বের জানান দেন। লম্বা চৌরা গঢ়নের শ্যাম বর্ণের পেটানো দেহের সাথে মানানসই লম্বাটে মাথার মানুষটির নিরহংকার বিনয়ী চলাফেরা অনেকের দৃষ্টি প্রায় এড়িয়ে যায়। সর্বদাই যেন কোন ভাবনায় ডুবে রয়েছেন তিনি। অপ্রয়োজনীয় অনুসঙ্গ যটতা পারেন এড়িয়ে চলেন তবে চোখাচোখি হলে স্বভাবসুলভ সরল চাহনির, মার্জিত হাসির শান্তিপূর্ণ অভিনন্দন বিনিময় করতে ভুলেননা কখনোই।
অফিসপাড়ার মসজিদটিতে তার নিয়মিত যাতায়াত। নামাজের বিরতিতে দৈনন্দিন রুটিনের একটি হচ্ছে বন্ধু-কলীগদের ইসলামের দাওয়াত দেয়া। শুধু নামাজ নয় বরং পরিপূর্ণ ইসলামকে অন্তরে ধারণ করতে উৎসাহ দেন। তাদের উপলদ্ধিতে এই বোধকে শাণিত করতে ইসলামের সমৃদ্ধ ইতিহাসের পাশাপাশি নিজের জীবনের অতীত বাস্তবতার উদাহরণ তুলে ধরে তার বর্তমান অবস্থানের ব্যাখ্যা করেন। তবে সবাইকে তাদের ইচ্ছার বিপরীতে দাড় করিয়ে নয় বরং উক্ত ব্যক্তিটি যটতুকু সানন্দে গ্রহণ করতে পারেন ঠিক ততটুকুই ব্যক্ত করেন। কেউ আগ্রহ না দেখালে তার বিরক্তির উদ্রেক করেননা। কিন্তু উনার বলার মাঝে এমন কিছু থাকে যা লোকগুলোর মনে একটি বাড়তি উন্মাদনা তৈরী করে তাদের কৌতহলী করে তুলে।
যেমন পুরনো কথাতেই নতুনত্ব এনে সে বলে প্রত্যেক মানুষের দুনিয়ার জীবনে শয়তান নামক একটি ভাইরাস ইনস্টল করা থাকে। আর মানুষের ইহজীবন আর পরজীবনের সফলতার জন্য অবশ্যই কোরআন নামক সফট্ওয়ারটি সর্বোপরি দেহ ও মনে ধারণ করতে হবে। এবার যতক্ষণ শয়তান থাকবে ততক্ষণ কোরআন ধারণ করার উপযোগী কনফিগারেশন শরীর ও মন পাবেনা। তাই শয়তানকে দূর করতে হবে। কিন্তু কিভাবে?
তার ব্যখ্যা হলো- আমরা যদি নিজের লাভের জন্য অন্যায়ভাবে কাউকে ঠকাই বা কাউকে মিথ্যা বলি তবে অবশ্যই আমরা অপরাধী। এবার এই অন্যায়কারী যদি প্রকৃত ইসলাম তথা কোরআন আর সুন্নাহকে পরিপূর্ণভাবে মনে ধারণ করতে চায় তবে তার নিজেকে সর্বাগ্রে প্রস্তুত করতে হবে। প্রস্তুতিপর্বে তার পূর্বাপর অপরাধসমূহ স্বীকার করতে হবে এবং যতটা পারা যায় ক্ষতিগ্রস্থ ব্যাক্তির নিকট ক্ষমা চাইতে হবে। আর আমি যখন অপরের কাছে ভুলের জন্য ক্ষমা চাইব তখন একটি বড় বাঁধার সম্মুখীন হব। সেটি হচ্ছে আমার অন্তরের লালিত অহংবোধ। আমি ভাবব-
আমি কি তার কাছে ছোট হব? সে তো আমার সব অপকর্ম জেনে যাবেÑ সে যদি আমাকে শাস্তি দেয়Ñ সবাই জানলে তো সমাজের কাছেও আমি অপদস্ত হবÑ
হ্যাঁ সবই সত্যি কাথা। কিন্তু ক্ষমা আমি ব্যক্তির নিকট চাইলেও আমার উদ্দেশ্যতো আমার আল্লাহর সন্তুষ্টি। আর এটা ভাবতে পারলেই কাজটি অনেক সহজ হয়। আল্লাহর কাছে আতœসমর্পণ করে ভবিষ্যতে আর অন্যায় না করার মানসিক প্রস্তুতি সম্পন্ন করতে পারলেই প্রাথমিক পর্ব শেষ। এবার আমি আমরা সকল প্রকার শয়তানি ভাইরাস মুক্ত হয়ে কোরআন নামক এন্টিভাইরাস ইন্সস্টলেশনের মাধ্যমে ইহকাল ও পরকালে সফলতা পেতে পারি।
বাহ্ খুব আধুনিক আর বাস্তবসম্মত ব্যাখ্যা। আমার খুব ভালো লাগলো শুনে। ভাবলাম উনার সাথে একদিন দেখা করব। যে ব্যাক্তি তার পূর্বাপর সকল অন্যায়ের তালিকা করে সেই তালিকা অনুযায়ী বান্দার নিকট ক্ষমা আদায়ের জন্য ঘুরে বেড়ায় শুধু আল্লহর সন্তুষ্টির জন্যÑ তার বাস্তব উপলব্ধিটা নিশ্চই আরও পাকাপোক্ত। তার কাছ থেকে হয়তো আরও কোন অনুকরণীয় পথের সন্ধান পাওয়া যাবে। অফিস যাইÑ অফিস শেষ করিÑ আবার বাসায় ফিরি কিন্তু সেই ব্যক্তিটির সাথে সাক্ষাত করা আর হয়না।
একদিন প্রচন্ড জ্যামে পড়ে নেমে গেলাম প্রধান মন্ত্রীর কার্যালয়ের সামনে। হাতে বেশ সময়ও ছিল তাই ভাবলাম হেটে হেটেই অফিস পৌছাব। হাটছিলাম আর আর ভাবছিলাম। অনেক ভাবনার ভিতর সেই ধর্মোপলব্ধির বাস্তব উদাহরণ ভদ্রলোকও চলে এসেছিলেন আমার মানসপটে। এমন সময়Ñ “আচ্ছলামু ওয়ালাইকুম, কোমল কণ্ঠের স্পষ্ট উচ্চারণে আমি থমকে তাকালাম। উত্তরে ওয়ালাইকুম আস্সালাম বলে আমি অপরিচিত ব্যক্তিটির সাথে দৃষ্টি বিনিময় করলাম। কিন্তু সামনের মুখখানি তখনো মুচকি হাসিতে প্রসারিত। হেসে বললÑ
কী দাড়ি রাখাতে চিনতে পারছনা? নাকি দেখা হওয়ার গ্যাপটা অনেক দিনের হয়েছে তাইÑ
আমি ততক্ষণে খুব পরিচিত কণ্ঠের উত্তাপ অনুভব করলাম। এতো আমাদের আহাম্মেদ। বন্ধু মহলে পরিচিত নাম “পাকু”।
আমি উত্তেজিত কণ্ঠেÑ আরে আহাম্মেদ তুই? হ্যাঁ আমি। কেমন আছিস? আলহামদুলিল্লাহ ভালো আছি। কি দোস্ত ডিউটিতে আছিস?
না দোস্ত চাকরী থেকে সাময়িক বরখাস্ত হয়েছি। বলে আমার হাত ধরে বলল চল সামনে যেতে যেতে কথা বলি।
চা খেতে খেতে জানালো অন্যায়ের সাথে অপোষ করতে পারবনা। তাতে যে ধরনের চাপই আসুক আমি মেনে নিতে প্রস্তুত। আমর উদ্দেশ্য আল্লাহর সন্তুষ্টি, মানুষের নয়। এরপর আমার ধর্মীয় আমলের খবর নিল। পাঁচ ওয়াক্ত নামাযের সাথে সাথে কুরআন বুঝার জন্য তাগিত দিল। এরপর বলল অতীতে আমার কিছু ভুল ছিল। আমার যতটুকু মনে পড়ে তার তালিকা অনুযায়ী ব্যক্তি সংশ্লিষ্ট ভুলগুলোর জন্য তাদের দ্বারে দ্বারে ক্ষমা প্রর্থনা করে বেড়াচ্ছি। আমার আরেকটি বড় ভুল ছিল। যার উপর আমার চাকরি হয়েছিল। আমি মিথ্যে বলে চাকরি নিয়েছি। আমি অনুতপ্ত তাই এটা স্বীকার করতেই এখানে এসেছি। যেকোন ধরনের পরিণতির জন্য আমি প্রস্তুত। আমার প্রয়োজন শুধু আল্লাহর সন্তুষ্টি।
এমনসময় আমার হঠাৎ মনে হলো একসময়ের ডানপিটে স্বভাবের সেই আহম্মদ-ই তো আজকের সেই বাস্তব ধর্মোপলব্ধিসম্পন্ন আধ্যাতিক পুরুষ নয়।

লেখক -মুহাম্মদ সাজিদুল হক
ই-মেইল:msajidul.khan@yahoo.com

আবু সাইদ

গ্রীস্মের ছুটি হলেই নানা বাড়ি যাওয়ার একটা লক্ষ থাকে। কিন্তু আমার বিষয়টি ব্যতিক্রম। কারণ আমার নানা বাড়ী আমাদের বাড়ির পাশেই একই গ্রামে কাছাকাছি। একটা নিদিষ্ট সময় করে না গেলেও প্রায় সব সময় নানাবাড়িতেই সময় কাটতো। স্কুলের সময় স্কুলে যেতাম। বাকি সময়টা নানাবাড়ি কাটাতাম। আমার মা খালামনিরা চার জন। তার মধ্যে আমার মা বড়। যার কারণে মামা, খালামনি, নানা নানীর নিকট ছিলাম আমি সবার প্রিয় আদরের। ছোট কাল থেকেই মাতাব্বর টাইপের কথা বলার কারণে নানা আমাকে অনেক বেশি ভালবাসতেন। নানা আমাকে তার নিজের অন্যান্য নাতী নাতনীদের থেকে বেশী আদর করতেন।
আমি ছোট কাল থেকেই পড়াশোনায় বেশী যতœশীল ছিলাম, যার কারণে তিনি আমাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখতেন। যদিও আমার নানা ভাই শিক্ষিত ছিলেন না, তবুও বংশীয় মর্যাদায় তালুকদার হওয়ার কারনে এলাকার অনেক শিক্ষিত জ্ঞানীগুনী এবং প্রভাব শালী লোকদের সাথে উঠাবসা করতেন। আমার নানা অত্যান্ত সহজ, সরল, ছিলেন। কোন হিংসা বিদ্রেষ তাকে কোন সময় স্পর্শ করে নি। তার মনে যে হিংসা ছিলনা, একটি ঘটনায় তার প্রমান পাওয়া যায়। গ্রাম দেশে টুকটাক ঝগড়া বিবাদ আশেপাশের মানুষের সাথে অনেক সময় হয়। অনেক মানুষ এটাকে অনেক বড় করে দেখেন । কিন্তু আমার নানার ক্ষেত্রে ভিন্ন। একদিন একজনের সাথে ঝগড়া বা কথা কাটাকাটি হয়েছিল সকাল বেলা। অথচ বিকাল বেলা বাজারে থেকে একই নৌকায় আসার সময় যার সাথে ঝগড়া হয়েছিল সে কথা প্রসঙ্গে বললো, বাজার থেকে মরিচ আনতে মনে নেই । নানা সেই কথা শুনে বললেন আমি এক কেজি মরিচ এনেছি, আপনী আধা কেজি নিয়ে যান। এই কথা শুনে লোকটি খুশিতে নানা ভাইয়ের নিকট ক্ষমাচেয়ে কোলা কুলির মাধ্যমে সব দুঃখ ভুলে গেলো। নানা ভাই তার এই আচরন দিয়ে আমাদের শিখিয়ে গেছেন হিংসা করা ভাল কাজ নয়। যে হিংসা করে মহান আল্লাহ তাআলা তাকে পছন্দ করেন না। আমাকে নানা ভাই যে কি রকম ভালবাসতেন তা লিখে শেষ করার মত নয়।
আমাদের গ্রামে শুক্রবার এবং মঙ্গলবার দুইদিন হাঁটবার নানা হাটে যেতেন আমাদের বাড়ি হয়ে যাওয়ার সময় বলে যেতেন, নানা ভাই আজকে কাঁঠাল আনবে। নদটির পাড়ে নৌকা ঘাটে বসে থাকতাম কখন নানা ভাই আসে। মা তো আবার যেতে দিবে না। তাই মাকে ফাঁকি দিয়ে যেতে চেষ্টা করতাম নানা ভাইয়ের সাথে আমার ছোট খালামনি সেলিনা বয়সে কম হওয়ার কারণে অনেক সময় নৌকা থেকে নামিয়ে নেয়ার চেষ্টা করতো। কিন্তু নানা ভাই আদর করে নিয়ে যেতো এবং খাওয়া দাওয়া শেষ করে আবার বাড়িতে পৌছে দিতো মহান আল্লাহ আজ আমাকে এ,বি, এস পাশ করার সুযোগ দিয়েছেন। যে স্বপ্নটা নানা ভাই মনে মনে পোষণ করতেন যে আমার বড় মেয়ের বড় ছেলে এক সময় বাংলাদেশের একজন গ্রাজুয়েট নাগরিক হবে। আজ আমি গ্রাজুয়েট পাশ করেছি ছোট্র একটি চাকরীও করি । ঈদ আসলে মনে হয় নানা ভাইয়ের জন্য নতুন পাঞ্জাবী কিনে তাকে উপহার দিতে । কিন্তু এই স্বপ্ন পূরণ হওয়ার আগেই তিনি চলে গেছেন। এক অচীন দেশে । যে দেশ থেকে কেউ কোনদিন ফিরে আসবে না। তাই মহান প্রভুর নিকট প্রার্থনা করি, তিনি যেন আমার নানা ভাইকে জান্নাতুল ফেরদাইস নাসির করেন (আমিন)।